4 Oktober dan sepotong kenangan tentang “Kita”

Saya lupa entah kapan persisnya kamu memberikan kotak kaleng bekas biskuit yang berisi salah satu fotomu menggamit boneka beruang superbesar pemberian saya itu. Simpanlah dan isi dengan sesuatu tentang “Kita” nantinya, kurang-lebih itu ucapanmu ketika memberikan kotak kaleng (yang sekarang saya sebut sebagai “Kotak V”, meniru Kotak Pandora) itu. Namun saya ingat persis reaksi pertama …

Advertisements

Au revoir

#Untuk Kanjeng Ratu F: saya akan baik-baik saja -- sepertimu. Surat ini tidak akan pernah sampai di alamat kotak suratmu, atau berakhir di inbox ponsel-cerdasmu. Saya lebih memilih menyimpannya di sini, bersama segala keruwetan bernama perasaan cinta untukmu. Mbak F, sayang. Jika kamu ingin pergi, silakan. Saya tidak memiliki niat untuk menahanmu hanya untuk saya …

Karena saya makan nasi, bukan semen!

#Surat solidaritas untuk Ibu-ibu Pemberani dan Petani Pejuang Kendeng di Rembang. Dengan penuh cinta yang menggelora, saya menulis surat singkat ini untuk bersolidaritas dengan para pejuang yang menentang berdirinya pabrik Semen Indonesia di Pegunungan Kendeng, Rembang, Jawa Tengah: untuk berterima-kasih karena telah menampar jiwa pengecut saya dengan menunjukkan bahwa api perjuangan dan perlawanan bakal selalu …

Pagi tanpa puisi

#Untuk F: “kita” memang pernah ada, mbak. Katamu, pagi tanpa matahari adalah pagi tanpa puisi. Pada pagi tanpa matahari (atau tanpa puisi, entahlah) itu kita berada dalam kamar dengan diam yang mendominasi. Sesekali, kita hanya saling menatap diselipi beberapa anggukan kecil tanpa banyak berbasa-basi. Saya hanya ingin memastikan tidak akan pernah melupakan sorot matamu itu, …

23 November: selamat Hari Rayga, Ga!

Beproseslah sebagai salah satu suplemen keriangan di selasela kehidupan yang semakin banal. Tetaplah nakal, teruslah bermain -- merayakan kehidupan. Jadilah bahagia, dan jangan pernah bosan untuk bertanya. Semoga jantung di dalam dadamu berkembang sekuat jati. Semoga udara, tanah, api, dan air memberkatimu. Semoga semesta selalu menjaga keceriaanmu. Saya dan cinta bakal selalu mengelilingimu! Selamat hari …