Lelaki yang menua dipeluk rantau

Akulah lelaki yang menua dipeluk rantau di tanah asing banyak musim dan masa tenggelam ingatan dan kenangan yang tertinggal menjadi silam gagang sapuku patah, cangkir kopiku seringkali kering pintu dan jendela seolah menunggu bagaimana kabar ranah bagaimana kabar orang di rumah adakah pohon belimbing di halaman samping itu masih berbuah atau kumpulan bunga dalam pot …

Advertisements

Tiang lampu di depan rumah

Tiang lampu berdiri di depan rumah berwarna biru kepalanya menunduk lesu mengawasi lelaki yang gelisah menunggu di ambang pintu. Ketika cahaya lampu menyala setengah redup dan tersenyum lugu perempuan datang dari balik petang memanggul cenderamata: sebungkus cemas dan bimbang, sekarung emosi yang gampang meledak sesuka hati ~ ~ dan sebuah buku bersampul abu-abu tentang cara …

Lelaki yang memasuki api

Ia memasuki api tak dijumpainya Eros, tidak pula segala dewa ia seutuhnya sendiri terlingkup udara jelaga. Ia memasuki api bukan untuk menemukan yang dicari ia telah memasuki api karena ia lelaki bersemadi mengakrabi diri sendiri. Ini sunyi, menjelma api. Inti puisi, menjelma api. {}

Lelaki paruh baya dan kerinduan terhadap air

/1/ Lelaki paruh baya itu tidak pernah mendengar kisah dongeng tentang seorang nabi yang mampu mengubah anggur menjadi air dengan sentuhan jari-jemarinya. Ia tidak pernah membaca hikayat anak tuhan yang menjelma air agar kehidupan di sekitarnya bisa terus berlanjut. /2/ Pun ia juga tidak pernah memerhatikan dengan sungguh percakapan segitiga antara sufi, penyair, dan alkemis …

Lelaki dan jembatan layang

Di jembatan layang, dekat terminal keberangkatan perempuan menikam jantung lelaki berbentuk persegi dengan belati di ujung lidahnya. Tidak ada yang menemukan tubuhnya bahkan lelaki itu pun tak jua menemukannya sebab ia kerasan mengawan berkawan Vega. Jatuh cinta. {}