Sanstitre #29

Ini ruang tanpa nama: lahir dari rahim Ibu yang terlunta, lubuk api sabuk Semesta. Keagungan menyimpan pesona, dari mata serigala yang meninggalkan tanah airnya. Tarian tombak sederhana hingga derap mesin senjata. Sebuah kampung muncul dari dalam cerita. Menjadi sumber warisan, arena rebutan dan kubangan air mata. Kenapa wajah-wajah dipecah pada kumpulan mozaik? Air mengalir -- …

Advertisements

Misalkan cerita adalah secangkir kopihitam

/1/ Secangkir kopihitam kadangkala bicara terlampau banyak. Cairan hitam pekat itu seolah memiliki rahasia mendalam yang mengendap di dasar sebuah cangkir. Segala kesedihan, juga kenangan-kenangan yang kelewat pahit atau terlalu manis, peristiwa demi peristiwa yang datang dan pergi, melebur larut menjadi satu serupa hitamnya bubuk kopi dalam seduhan air panas dengan latar belakang asap rokokputih …

Kamu: sepotong cerita yang tidak perlu dipercaya

Yang selalu datang padaku tanpa pernah bertanya terlebih dahulu. Yang hanya dipahami oleh mekarnya senja. Yang mampu menarik keseluruhan eksistensiku. Layaknya sang kekasih yang selalu menarik Sabtu untuk perjumpaan -- Sabtu yang tidak pernah usai bercerita tentang rindu yang gaduh. Namun tahukah … bahwa aku kerap berupaya menghapus sebagian dari dirimu dengan diam-diam dengan susah-payah …

Sabtu masih bercerita tentang rindu, puan betina

Ketika rindu pun sudah tidak terasa manis, mengapa kita berpikir bahwa saling mendoakan itu sudah cukup? Jika memang kita saling butuh, mengapa tidak memulai untuk saling peluk melampaui takdir dan menegasi sebab-akibat? Sudah saatnya kita duduk dan bicara dalam kehangatan. Saat ini kita sedang butuh berdua, puan betina. Saya bakal mengajakmu menginjak realita, bukan bahasa …