Tentang bocah kecil

Kamu tidak akan pernah tahu kapan, di mana, dan kepada siapa hati berbentuk persegi milikmu akan jatuh.

Saya datang kepadamu dengan jantung yang tidak lagi utuh. Berkali-kali saya terjatuh. Saya serupa kupukupu bodoh yang suka menyembunyikan rapuh, yang seringkali memaksa runtuh. Saya pernah percaya bahwa bahagia itu nyata dan sederhana, sebelum akhirnya melupa karena beberapa luka hadir di dada. Saya tidak pernah tahu bagaimana bisa beberapa cangkir kopihitam dan puluhan batang rokokputih sanggup melahirkan getar dan debar aneh di dalam sini melalui percakapan panjang denganmu kala itu. Satu hal yang saya tahu saat itu, dan ratusan juta detik setelahnya: saya jatuh cinta, kepadamu.

Dan di sinilah kita sekarang. Setelah berdamai dengan konsekuensi dari pilihan kita, setelah melewati berbagai episode pertentangan perihal rindu siapa yang lebih banyak, setelah berjuta-juta kata terangkai dalam setiap surat untuk menciptakan takdir sendiri, setelah perjuangan untuk melipat jarak dan waktu dalam tas ransel dan saku celana demi sesuatu yang dipercayai ada — cinta.

Saya, seorang lelaki dengan kupukupu dan api di punggung kiri, meringkuk layaknya bocah kecil yang baru mengenal apa itu kehangatan. Saya tidak pernah meragu untuk membuang ego hanya untuk sekadar bermanja, serta tidak pernah malu menunjukkan getar dan debar aneh yang tidak pernah pelan saat berhadapan denganmu, puan betina.

Pada senja keempat di bulan Oktober, dalam rengkuh pangkuanmu, saya dengan senang hati kembali menjadi bocah kecil yang lugu. Itulah surga, bagi saya: berada di pangkuanmu dan terlelap entah karena letih bercerita atau lelah sehabis bercinta.

Saya masih terus merapal harap untuk kita: “Jika selamanya tidak akan pernah ada, maka biarkan saya dan kamu utuh hingga tutup usia.

Amen-ra. {}

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s